Trece

Fugaces como estrellas, 2018

Levantarse una mañana y llenar la taza de té.
Contar las gotas de agua del cristal de la ventana
una y otra vez y siempre dicen trece.
Cerrar los ojos, pensar en el viento, en el césped.
Trece pelos que caen sobre la mesa de la biblioteca
al pasar el peine, y seguir escribiendo.
Pisar charcos de piedra mojada
y frenar el dolor de la lluvia trece veces.

Abrir un libro en la página trece.
Escuchar trece veces la misma canción,
tal vez chirriante o desentonada
pero perfectamente trece.

Trece llamadas sin respuesta, trece voces robóticas
que se deslizan por las sierpes de ébano,
y la noche gélida, presente, tras la bufanda negra.

Dormir. Creer dormir. Escuchar, ver,
sentir cómo, susurrante, se desvanece.
A trece grados de distancia,
trece grados, solo trece,
pero ajenos e inmensos.

Fugaces como estrellas, 2018.